肃肃①仆夫征，锵锵扬和铃②。

清晨当引迈③，束带待鸡鸣。

顾看空室中，仿佛想姿形。

一别怀万恨，起坐为不宁。

何用叙我心，遗思致款诚④。

宝钗好耀首④，明镜可鉴形。

芳香去垢秽，素琴有清声。

诗人感木瓜⑥，乃欲答瑶琼。

愧彼赠我厚，惭此往物轻。

虽知未足报⑦，贵用叙我情。

①屯蹇(jiǎn)：《周易》上的两卦名，都是表示艰难不顺之意。故人们通常即用此语以指艰难阻滞。

②奉时役：即指为上计吏被派遣入京。

③遣车迎子：秦嘉入京离家时，其妻徐淑正卧病在其父母处。秦嘉当时曾派车去接她，还给她写了一封信(《与妻徐淑书》)。不知因何原因，徐淑未回，只是给他写了一封回信。子，古代尊称对方，犹如今之称“您”。

④匪席不可卷：《诗经·柏舟》“我心匪席，不可卷也。”原意是以席子可卷，人心不可卷，来说明自己的思想意志不可改变。这里是借以说自己的忧愁无法收拾。匪，同“非”。

①荷：担负。天禄：天赐的禄位。此句谓行善之人方可得到天赐的官位。

②伤：伤悲。

③罹：遭遇不幸。茕独：孤独无依。以上二句言夫妻双方均自幼身世孤苦。

④大义：指成婚。

⑤苦：苦于。

⑥款：诚恳。曲：委婉。款曲：指衷情、衷肠。

⑦中驾：途中。踯躅：犹豫而不行貌。此句言己途中依依不舍之情。

⑧毂：车轮中心套在车轴上的圆木。以上二句言良马轻车一往无前，无调头回转之由。

⑨针：指以针灸刺面治病。

⑩属：撰辑文字。此句谓己对妻子的衷肠是无法用文字表达的。

①肃肃：疾行貌。

②锵锵：铃鸣声。和铃：悬挂于车轼木之铃。

③引迈：启程。

④遗思：致送思念之情。以上二句谓不必细叙已意，只希望留赠之物能够致送自己一片诚挚的思念之情。

⑤宝钗：以下所言“明镜”等物均为诗人对妻子的馈赠。事见其《重报妻书》：“闻得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一纟两；好香四种各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”

⑥木瓜：与下句“瑶琼”语皆出自《诗经·卫风·木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。”指欲以更珍贵的物品来报答对方的一片情意。

⑦“虽知”句：言己已赠之物不足以回报深情。

这三首诗，语言极为平易，却也并非一望可知。“人生譬朝露，居世多屯蹇”，诗以感喟生命短暂、处世多艰开首，正是东汉后期诗作的典型口吻。屯、蹇原是《易经》中两个卦名，此指险难。“忧艰常早至，欢会常苦晚。”忧多欢少，这就是居世多艰；欢乐晚至，更令人苦恨人生太短么。这二句将前二句意思伸足，至此可算一段落。诗人为何要生此感叹呢？原来，“念当奉时役，去尔日遥远。”他将要奉命行役、上计京师、离开心爱的妻子了，为了临别时再见上一面、叮嘱几句，他特意派了车辆去接她，不料妻子染病，“遣车迎子还，空往复空返。”人生世上，连与妻子“欢会”少刻也这么难，他不能不怨世道、不怨人生。非特如此，“省书情凄怆，临食不能饭。”省，视也。妻子还附来了一封情致凄惋的书信，令他读后倍觉怆然，乃至于馔食当前，也不能下咽。至此又可为一层，写诗人迎妻不至时情状，出语极平朴，“空”字两出，“食”、“饭”义近，都不避不嫌。诗人只管述说心曲、无意斟酌字眼；然正因其无心择词，反见其至情流露。此种不须雕琢而自然感人的句子，读者若能深味之，则品评诗作将不致流于浅薄。末六句细说不得会妻后心情，是第三层。“独坐空房中，谁与相劝勉。长夜不能眠，伏枕独展转。”往日处世虽艰，但夫妇相互勉励、自多欢趣，却不难渡日。如今爱妻不复相伴，房栊空空、长夜悠悠，孤身一人，真不知如何捱日。念及于此，诗人伏在枕上翻来覆去，彻夜不能入眠。“忧来如循环，匪席不可卷。”那忧愁层层袭来，循环不尽，难以脱卸。无奈，他只能默念起《诗经》中“我心匪席，不可卷也”（《邶风·柏舟》，谓我心不会改变，不象席子可以随意卷放）的句子，将上古那位“耿耿不寐，如有隐忧”的无名诗人拉来作伴，同病相慰，共销长夜。《赠妇诗》的第一首，就在这种无穷无尽的忧思中结束，犹如一首平静、深沉、哀愁的弦曲，带着无限余哀，终于缓缓地奏到了尾音。

把人间平凡的夫妇之情，用平易和缓的笔调叙出，就现存诗作看，此诗是第一首。这不仅是开拓题材的功绩，而且还是开拓写作手法的功绩。有此一诗，读者始知不靠《诗经》的比兴、不靠《楚辞》的夸张想象，也不用景物作衬、不用对仗工整，单用平平地直说胸臆一法，也足以感人至深。诗贵真情，秦嘉此诗，把这一点强调到了极点。

另外，此诗的前四句，也颇可重视。为了夫妇间的短暂离别，居然把整个人生都抱怨了进去，倒似人生之乐只是夫妇欢会而已：这样写，似乎是用笔太重，小题大作，其实不然。人生，自应是“我”之人生，不是附庸给礼教、附庸给世俗的人生；人生之乐，也自应是“我”所寻得、“我”所断定的，又何必受圣人教诲的限定、受旁人议论的认可——这样大胆的叛逆念头，在秦嘉脑中固然还不会转得那么明白；然而，他以自己哀愁的多少（而不是以对朝廷、对圣教的裨益多少）去衡量人生的价值，这已经是“其心可诛”的叛逆心思了。惟因这种心思早已形成，故发而为诗，便情不自禁地把“人生”缩小为“我”的人生。在《古诗十九首》里，日饮美酒、被服纨素、良朋宴会、弹筝识曲，便是人生之价值，如今秦嘉又益之以夫妇欢会，其形则二，其神则一。看来东汉末期，“人”确实在自我觉醒、在寻求自我的价值。《古诗十九首》写作年代到底还欠确切，此诗却明明白白是桓帝时作，其社会认识价值是显而易见的。

第二首末尾比第一首多出四句：“针药可屡进，愁思难为数。贞士笃终始，恩义不可属。”诗人在叮咛病妻：抓紧医治疗养，避免愁思太过，并且要她相信，自己将笃守夫妻恩义，始终不渝。不可属，大概是不能委弃的意思。从全诗结果而言，此四句不但给前一首作了结束，而且成为将它们与末一首联系起来的纽带。

“肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。”肃肃，疾貌；仆夫，赶车人；和铃，车前横木的铃。车夫挥鞭赶路，和铃锵锵作响，诗人的思绪却依然留在家中。“清晨当引迈”以下，回顾启程前的情景——引迈，就是启程。鸡还未叫，便穿衣结带，等待动身。诗人环顾空室，依稀想见妻子的病容，便坐立不安。这样不见而远别，真叫人感恨万端：用什么法子来弥补此恨呢？莫过于留赠爱物表达衷曲。所赠者——宝钗、明镜、芳香、素琴，各有各的用途，各有各的寓意。诗人有《重报妻书》，写道：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金......好香四种各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见诗中写的是纪实而非虚构。诗以咏之，书以明之，诗人反复铺写陈述，当然不是怕妻子不知道这几样东西的用途，而是要籍此表达对妻子的关怀、体贴和安慰，希望给她增添一些生活的乐趣。“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。”《诗经.木瓜》有句“投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也。”诗人，指《木瓜》作者；瑶琼，即琼瑶，美玉。古人以美玉回报木瓜之赠，那是很厚重的，而我呢，妻子赠我的太厚太厚，这令我深深地感到惭愧。虽知不足以报答她对我的厚爱，好在物轻意重，聊表我对她的深情吧。

和铃锵锵作响，仆夫驱车前行，诗人坐在车上絮絮自语，眼前浮现着妻子的病容，于是发出第二篇末“针药可屡进”的叮咛......

第三首的写法和情调与第一首有些相似，都以“赋”的写法，具体细致地描述怀念妻子的“真事真情”。清晨待发时“顾看空室中，仿佛想姿形。一别怀万恨，起坐为不宁。”与第一首读妻书后“独坐空房中，谁与相劝勉”、“忧来如循环，匪席不可卷”前后呼应，一以贯之。若与“临食不能饭”、“伏枕独辗转”的直叙其事的家常语相比，“宝钗好耀首”四句似显华瞻，但这是由所写事物本身特点决定，与妻子闺房生活的氛围也是和谐的。

以家常语，写夫妻情，情深意厚，富于生活实感，是《赠妇诗》三首的突出特色，亦是它最值得称道的地方。“真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”明人胡应麟这一评语，殊非过誉。

秦嘉，字士会，生卒年月不详，陇西郡平襄县(今甘肃通渭)人，东汉诗人。汉桓帝时，为郡吏，岁终为郡上计簿使赴洛阳，被任为黄门郎。后，病死于津乡亭。其诗文，收入严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》、逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》。《赠妇诗》三首，是汉代文人抒情诗成熟的标志。