1998年，痖弦从他工作多年的报纸工作的位置上退下来，回到加拿大温哥华，与妻女团聚。他是1995年安家加拿大的。他安家的原因，是为了他的爱妻张桥桥，因为桥桥的身体很差，只有加拿大最适合她治病、生活。痖弦挑房子的标准，也是为了桥桥。这是一幢典型的加拿大式房屋，外观含蓄，看不出豪华处，里面却很舒适，这很符合他夫妻二人的性格。房子的基调是黄色（与洛夫的白色构成鲜明的对比），有二个客厅，三个火炉，楼上四间房，可以见到远处的雪山和一座吊桥，还有地下室和游泳池。由于房子的外形极像一个“桥”字，当房屋中介公司领着他四处看房来到这里，痖弦不假思索便定下来，并将此房子取名为“桥园”。

外面是西洋式，里面却是中国式。痖弦将台北的藏书、家什及多年来收藏的一些民间艺术品全搬来了。有四扇春夏秋冬隔扇窗；有对联：“迹寄天涯处，诗传海内名。”那是好友的题字；还有两对太师椅。痖弦认为，太师椅之所以做得那么高，一方面是坐有坐相，正襟危坐礼仪的需要；一方面是表现中式服装（如描龙绣凤的长袍）下摆的美。如果坐在西式的沙发上窝成一团，就全完了。这即是我们中国人的智慧。

痖弦搜集的民间艺术品，有锣：戏锣、货锣、童锣、更锣。锣声使他回到童年。邻居张大娘丢了鸡，敲锣寻找：“谁偷了我的鸡啦？当！”乡公所开会，敲锣通知：“明天晌午到庙门口开会，当！”有灯：马灯、汽灯、煤油灯、菜油灯。他对古人的设计赞不绝口：灯分灯台、灯碗两部分，二者是分离的。灯碗放在灯台上，可以使灯光普照桌面，方便看书、做活。灯台怕倒，体积往往较重，越重的灯台或烛台价钱越贵。灯碗装油和灯草，通常做得比较轻巧，可以单拎起来，到黑沉沉的院落里开门，或者贴近地面寻找一根遗落的绣花针。提起打，就使痖弦想到母亲，他十七岁离家就再也没见到她老人家的面。小时与母亲相处多是在灯下，母亲一边做针线一边给他讲故事。母亲的刺绣远近闻名，所以他一看到刺绣就要买，以为都是他母亲绣的。还有手炉、水烟袋、算盘、猪食槽、鸡碗、钱庄的升斗、插秧时带在指甲上的铜片（避免指甲受伤），甚至还有夜壶，残留着时间的骚味，内有很厚的尿垢，他花了好几种强力肥皂水才洗掉，干净得可以泡茶……看到这些东西，痖弦就看到了他的故乡——中国河南省南阳，又回到那过去的时光。收藏，对于他来说，就是怀旧，就是一种文化乡愁。

对于自己的这种中国情绪，痖弦是这样表达的：“我一生迷恋异国情调，写了那么多异国情调的诗也是对远方的浪漫向往，但如今我真的到了异邦，却又日夜思念故国……”“文化和文学，可以完全不受目前（海峡两岸）分治的影响，屈原李杜的后裔血浓于水，汉语文学的大家族一盘棋……”“而文化的中国，文学的中国只有一个，不必分，也分不开。”

《痖弦诗抄》《深渊》《盐》等诗集。

十六岁她的名字便流落在城里一种凄然的韵律

那杏仁色的双臂应由宦官来守卫

小小的髻儿啊清朝人为他心碎

是玉堂春吧

（夜夜满园子嗑瓜子儿的脸！）

‘苦啊 ’ 双手放在枷里的她

有人说

在佳木斯曾跟一个白俄军官混过

一种凄然的韵律

每个妇人诅咒她在每个城里

2020年9月8日晚，第28届柔刚诗歌奖揭晓，台湾诗人痖弦获得特别荣誉奖。

痖弦对整个华语诗歌具有重大贡献。第28届柔刚诗歌奖设立了荣誉奖和校园奖，以表彰对汉语诗歌作出独特贡献的诗人、诗评家。

飙诗岁月

痖弦本名王庆麟，出生于河南南阳。在他的很多诗作里，都写满了对家乡的怀念：你离家这么多年了/怎么还带着那顶破斗笠/不，那是故乡的屋顶/……1949年他随军队赴台，历任台湾“中国青年写作协会”总干事、幼狮文化公司期刊总编辑、台湾《联合报》副刊主编等，也是台湾“创世纪”诗社发起人之一，著有《痖弦诗抄》《深渊》《盐》等诗集。

上世纪50年代初，19岁的痖弦开始发表诗作，1965年停笔。诗歌写作生涯只有十几年，留下的诗作也不到90首。其几部诗集其实都可以看做是《深渊》的“异本”和延伸。但这些数量不多的作品，其原创性和高度想象力，在新诗界影响深远，这在现代汉诗史上，可以说是个异数。

“我今天是来寻根的。”走进北京大学校园，登上中坤国际诗歌奖颁奖台的痖弦这样说出第一句话：“我认为《创世纪》是拿得出去的台湾经验，我们把从北大烧起来的中国新诗的火燃到了台湾。”

痖弦说：“我的文学事业是与《创世纪》一同成长的。我和洛夫、张默三人合办创世纪诗社，诗社一办就是50余年，至今仍在出刊，明年就整整60年了。白先勇曾形容《创世纪》是九命猫。”痖弦笑着回忆说，在那段时间里，大家热情很高，每个人都不拿稿费，是“没有薪饷的部队”。“如今的年轻人喜欢‘飙车’，我们那时是‘飙诗’，每天在宿舍里头对头、脚对脚地写诗，很多诗都在那时候写成。我曾经创下一天最多写6首诗的纪录。”

北大教授洪子诚评价说，在50年代台湾诗坛，痖弦虽然属于创世纪诗派，却不为某一思潮、套路所拘束。痖弦的诗呈现多样的风貌。有抒情、有白描、有反讽、有淳朴的歌谣，有浓郁的乡愁，有对现代文明的批判，也有存在主义式的自剖。他的文字浑然天成，自成一格。关切底层小人物的悲苦，但不施以廉价的感伤、怜悯。以现实政治和日常生活为写作重心，但融入时间的维度而增加历史厚重感和沧桑感。

诗评家张汉良早期对痖弦创作的评语现在看来仍然也有效：痖弦的诗具有其戏剧性，也有其思想性，有其乡土性，也有其世界性，有其生之为生的诠释，也有其死之为死之哲学。甜是他的语言，苦是他的精神，他是既矛盾又和谐的统一体。他透过美而独特的意象，把诗转化为一支温柔且具震撼力的恋歌。

“诗人是一辈子的”

30多年来，台湾选过三次“十大诗人”，痖弦每次都当选。在接受采访时，痖弦多次这样说：“诗人是一辈子的”、“一日诗人，一世诗人”、“诗是信仰，如同宗教家殉道，诗人终生殉美”。

诗于痖弦，是他生活的一部分，已融于他的血液。或者这样说，不论他早年狂写诗，还是现今慎写诗，他永远都是一个诗人，过着诗的生活，一如他自己所言：“诗是很不容易戒掉的瘾，诗是一种癖性，一种毛病，喜欢上诗，就不容易抛掉它。”他称诗人有两种，一种是写诗的人，一种是写过诗的人—这么说，并非为自己诗写得少狡辩，他自觉一直在诗的光照之下。

痖弦认为诗分三个层界。第一个是小我层界，写的是最自我的感受，这个时候诗人还很年轻；第二个层界是大我，表达的是间接的感受，很具现实性，具有群体广博的精神，这个时候诗人差不多人到中年了，像杜甫的诗，即是抒大我之情；第三个是无我层界，即把我排除出去，超越人的现实，表现在创作上是一种哲学的态度。这个时候诗人已到晚年，进入玄学、禅宗的境界了。小我是美学的境界，大我是文化的境界，无我是哲学的或者说是玄学的、宗教的境界。

他认为，一首好诗的标准是“思想要深，情感要真，技巧要新”。他建议诗歌创作“炼字不如炼句；炼句不如炼意；炼意不如炼人”。同时他也认为，诗歌是诗人人格魅力的展现，要做到诗如其人，人如诗，诗如人，这样才好。

“中年后我的兴趣转向诗论，后来又转向编辑工作。但我从未有一天背叛诗神，诗作少一直让我忏悔。”他说。

编辑是一项伟业

痖弦总是谦称自己是“失败的作家，成功的编辑”。主持《联合报》副刊时，他长年从事文学编辑工作。经他扶持，在“联副”露头走上文坛并蔚成大家的，可开列出一个长长的名单。他对有苗头的投稿者，认真复信，对于诗歌作者，他的复信会比那稿件长出很多页。

席慕蓉未出名的时候，投来的诗作常是既有妙句也有陈词的状态，痖弦给她回信耐心地分析说明，哪几句是诗，哪几句是败笔。席慕蓉非常感动，后来就写信给他：“您太费时间了，以后，您退稿时只要在妙句下画红线、败句下画蓝线就行了。”痖弦照此办理，席慕蓉果然有悟性，就依那红蓝线修改，有时画红线的也改，再寄回去，洵为好诗，“联副”刊发出来，读者反响强烈。

痖弦对任何投稿都来稿必复，每天回信20到30封。“我不用那些尺牍套话，简单明白，把要说的话说清楚。”他招编辑，必问应试者“编辑工作最重要的是什么”，若应试者答“校对”，他就肯定要。“为什么‘校对’这么重要呢？虽说从前没电脑，是手写稿、铅活字排版，容易出错，但是有专职校对呀。这里有一个编辑责任心问题，一定不能出错，不然作品发表了也是对作者的不尊重。”

“我对编辑非常着迷，非常醉心，我把编辑的意义看得很庄严，我不太喜欢人家说编辑是为人作嫁衣裳，我认为编辑就是一种事业，简直就是一种伟业。所以在编辑上我花的工夫很大。”痖弦说。

“以中文文学参与人口之多、中文及汉学出版之广泛,以及中文在世界上的热烈交流激荡等现象来看，华人文坛绝对有条件成为全球最大文坛。”痖弦说自己一辈子都在鼓励年轻人，他认为华人文坛大有机会在不久将来成为全世界质量最大最可观的文坛。

第28届柔刚诗歌奖评价

“痖弦先生是一位公认的诗歌大家，他的诗具有天才般的艺术感觉、丰沛的原创精神、独到的语言表达，深深俘获着一代又一代读者的心灵，已当之无愧地进入中国新诗的经典之列。”（第28届柔刚诗歌奖终审评委、诗人马铃薯兄弟评）